Εσύ δεν θα πεθάνεις! - Μιχάλης Γκανάς

- Εσύ δεν θα πεθάνεις.

- Μάζεψε τη φωτιά.
- Πεθαίνουν οι μανάδες; Δεν πεθαίνουν.
- 'Οχι κοίταξε μην καείς.
- Κι η μάνα του Νικόλα γιατί πέθανε;
- Ήταν άρρωστη πόναγε η καημένη.
- Κι εσένα που σε πόναγε το δόντι;
- Άλλο το δόντι. Δεν πέθανε κανένας από δόντι.
Σύρε να παίξεις.
- Δε θέλω. Θέλω να μην πεθάνεις.
- Μπα σε καλό σου. Φέρε μου το σινί.
- Η γιαγιά όμως θα πεθάνει.
- Θα 'σαι μεγάλος τότε μη φοβάσαι.
- Πόσο μεγάλος θα 'μαι;
- Άντρας. Θα 'χεις γυναίκα και παιδιά.
Μπορεί κι αγγόνια.
- Κι εσύ πώς θα 'σαι τότε;
- Σαν τη γιαγιά. Γριούλα.

- Σαν τη γιαγιά; Φαφούτα μ' ένα μάτι...
Εσύ δεν θα 'σαι έτσι. Και ούτε θα πεθάνεις.
Θα πεθάνεις;
- Όχι δεν θα πεθάνω. Φέρε τη γάστρα.
- Άμα πεθάνεις θα πεθάνω να το ξέρεις.
- Κούφια η ώρα. Μη λες τέτοιες κουβέντες.
- Άμα πεθάνεις θα πεθάνω. Μ' ακούς;
Σ' ακούω. Ψεύτη.
Ούτε αυτά που μου 'ταξες παιδί δεν κράτησες.

Μιχάλης Γκανάς | Παραλογή (1993) |  Ποιήματα | εκδόσεις Μελάνι
(στον απόηχο της γιορτής της μητέρας)